机械自动化

　　1959年9月5日，的天空方才收起暑气，最高国务会议的会场里却热度不减。毛正在长桌前停下脚步，突然抛出一句：“机械工业得抓底子，没有工做母机，什么矿山电力都是废话。”几行字被记实员飞快记下，也深深撞进了第一机械工业部副部长段君毅的。此后不到半年，一场特地为“工做母机”预备的展览悄悄筹备，时间定正在1960年春。

　　参不雅半途，突然问：“你们忙不忙？”大厅霎时恬静。段君毅答：“忙，但忙得有章法。”哈哈一笑：“人有精气神，总比安逸神色好。”这一问一答，不外十余字，却成坊间美谈。那年段君毅五十整，身高一米八，被称做“山东大汉”，一句打趣，氛围登时活络。

　　抗和竣事，新中国成立。1950年春，地方决定要有本人的汽车厂。毛把地址拍正在：“这儿离钢铁近，运输也便利。”1952年会商厂长人选时，他听闻“白面墨客”饶斌要挑大梁，问：“他镇得住吗？”段君毅点头：“能。”三年后，“解放”牌卡车试车成功，商标是圆圈加展翼，“解放”二字仍是毛亲笔。厂房工人常说：“车头有的字，开出去腰杆就硬。”？。

　　展览揭幕那天，瀛台柳色还浅，毛跨进大厅，抬腕看了看表：“君毅，整整三个月，你们预备得怎样样？”段君毅躬身答：“请您。”措辞间，法式节制车床、液压机、数控演示台顺次表态。探身细看：“这里的时间继电器，怎样鉴定先后？”手艺员一句话带过道理，他点点头，却再诘问：“工人师傅学起来慢不慢？”不到五分钟，两次诘问，听得正在场干部曲冒汗。

　　毛走到一台IA62车床前，让工做人员把床头箱打开。他伸手指着相向扭转的齿轮：“对立同一，看见没？若是标的目的不异，就卡死了。”轻描淡写一句，把讲得透辟。段君毅后来回忆：“不只当作品，还看细节，咬定问题不松口。”短短一句，能听出佩服，也能听出严重。

　　时间往前推二十余年。1938年4月，延安杨家岭小院里，毛对即将赴山东敌后的三十余名干部提出四句话：像柳树，插到哪儿都活；像松树，天寒地冻也青枝绿叶；依托群众；自从。段君毅坐正在地上，一边抄写，一边暗暗立誓。数月后，他正在欧美地域组建特委，白日宣传抗日，夜里整理侵占团。欧美六县仅东平有县工委，其他一片空白，他硬是用两年把组织织成网。郁仁治两次来兼并侵占团，他先敬酒杀鸡，再亮剑回手，最终保住了步队，也把“连合中有斗争”的话变成实践。

　　1960年展览闭幕，慢吞吞说：“出产力，归根到底仍是衣食住行用。”随后他步出大厅，柳影斑驳，石阶微凉。段君毅跟正在后面，耳边仍回响着“忙好仍是不忙好”的讥讽，却已正在脑中揣摩下一步手艺改良。

　　1956年6月，瀛台办第一次机械工业报告请示展。毛先看沉机，再看仪表，最初停正在拖沓机模子前：“农人累，机械得上。”段君毅乘隙提“水锈难除”的问题，摆摆手：“写出来，让大师一路想法子。”一句“写出来”，从此成了机械系统的处事原则：凡难题，先公开。

　　1964年，国度动手编制第四个五年打算，第二汽车厂被列入沉点。毛当即批：“早一天动工，早一天多产车。”1969年，湖北山城鞭炮震天，二汽破土。六年后，第一辆越野卡车开出厂门。有人问段君毅：“当初说一个省顶欧洲一国，这话能实现吗？”他答得干脆：“要干事先立心，心若定，步子天然稳。”字不多，却把三十年里机械工业的线日凌晨，传来。段君毅坐正在办公室窗前，望着微亮的天空，没有启齿。几天后，他写下《毛关怀计心情械工业》一文，第一句只要十六个字：“知设备，更知人。”那一年，他已六十六岁，手握钢笔，却说笔迹越写越沉，“怕写轻了，对不起他白叟家”。